案件與文學(xué)創(chuàng)作,歷來(lái)就有密切的聯(lián)系。文學(xué)的兩大主題,有人稱之為拳頭與枕頭。拳頭所指的暴力、爭(zhēng)戰(zhàn),其中自然有案件;而枕頭,這么美好的事情,稍有不慎也會(huì)引發(fā)案件。前者如《三國(guó)演義》、《水滸傳》,后者如《杜十娘怒沉百寶箱》、《紅與黑》�！�

　　檢察報(bào)業(yè)作為一個(gè)法治全媒體,報(bào)道案件,是我們通訊報(bào)道的主要形式。怎樣看待和處理案件報(bào)道與非虛構(gòu)寫作甚至是純虛構(gòu)的涉案文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系,是一個(gè)基本的課題。 

　　案件報(bào)道的基礎(chǔ):真實(shí)性 

　　提倡什么樣的案件報(bào)道,如果非要用一句話說(shuō)清,我覺得有三個(gè)要點(diǎn):真實(shí)、正義、理性。正義,本文姑且不論;理性,那是貫穿于真實(shí)和正義且超越二者的內(nèi)在價(jià)值。這里只談?wù)鎸?shí)。 

　　對(duì)案件報(bào)道的真實(shí)性要求,是最基本的要求。它首先表明,這案子必須是真實(shí)發(fā)生而非虛擬的。其次,它要求案件寫作所用的語(yǔ)言、涉及的事實(shí)都是有依據(jù)、有出處的。特別是一些重案要案、社會(huì)高度關(guān)注的熱點(diǎn)案件,根據(jù)掌握的事實(shí)和可以披露的程度,或長(zhǎng)篇巨制,或短小精悍,但均須嚴(yán)謹(jǐn)。如《最高人民檢察院決定將成克杰依法逮捕》的消息,可資說(shuō)明: 

　　新華社北京2000年4月26日電原第九屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)成克杰涉嫌受賄犯罪,其全國(guó)人民代表大會(huì)代表職務(wù)已被罷免,相應(yīng)撤消其全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)職務(wù),全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)已予公告。最高人民檢察院即對(duì)中央紀(jì)委移送的成克杰案件依法立案?jìng)刹?并決定將其逮捕。 

　　關(guān)于真實(shí)性,還有另外的解讀。比如,有一篇消息,說(shuō)某單位一干部被紀(jì)委查處,涉案4000余萬(wàn)元,輿論大嘩,相關(guān)部門、行業(yè)都承受著巨大的輿論壓力�？砂缸右频綑z察機(jī)關(guān)后,一審查,發(fā)現(xiàn)其中有很大一部分涉案款項(xiàng)定不了罪。最后結(jié)案時(shí)發(fā)布的消息,與此前公眾知道的情況大不一樣,再次輿論大嘩,片面的理解和故意的攻訐充斥網(wǎng)絡(luò)。應(yīng)該說(shuō),前后兩篇報(bào)道都是有依據(jù)的,甚至可以說(shuō)都是真實(shí)的,但“真實(shí)”的評(píng)判尺度不一樣。 

　　需要指出的是,真實(shí)只是一個(gè)相對(duì)的概念。無(wú)論起訴書、判決書,所描述的事實(shí)都是對(duì)已發(fā)生的事件的復(fù)原,文本對(duì)歷史的再現(xiàn),不是照相機(jī),這種描述永遠(yuǎn)都只能是“近似”,案件報(bào)道更是如此。 

　　非虛構(gòu)寫作:在求真與文學(xué)之間 

　　非虛構(gòu)寫作,據(jù)說(shuō)最早興起于上世紀(jì)60年代的美國(guó),猶太作家菲利浦·羅思的“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”應(yīng)該是最早提出相關(guān)理論的,寫作的形式很多,如新聞通訊、社會(huì)或歷史紀(jì)實(shí)小說(shuō)、傳記文學(xué)等。我們熟悉的報(bào)告文學(xué),也是其一種。之所以放下我們常見的術(shù)語(yǔ)不用另提“非虛構(gòu)寫作”,并非僅為標(biāo)新立異,它本身是否有相對(duì)于文學(xué)性更強(qiáng)調(diào)其“非虛構(gòu)”為本的意思?我想于此并沒有嚴(yán)格的公認(rèn)的分界,大家隨其所好,或偏重紀(jì)實(shí),或偏重文學(xué)吧。 

　　就檢察報(bào)業(yè)來(lái)說(shuō),不同版面對(duì)案件報(bào)道的真實(shí)性要求尺度不一樣。其中新聞版面要求最為嚴(yán)格,比如前邊提到的成克杰案的報(bào)道,顯然是經(jīng)過(guò)字斟句酌,只以說(shuō)清事實(shí)為目的,如果文字技巧不算的話,它與文學(xué)、虛構(gòu)那是毫不搭界。 

　　檢察報(bào)業(yè)的周刊,主要是案例通訊周刊《明鏡周刊》,對(duì)真實(shí)性的要求沒那么嚴(yán)格。作者依據(jù)起訴書加判決書,有時(shí)也會(huì)對(duì)辦案人員和罪犯進(jìn)行采訪,來(lái)復(fù)原案件事實(shí),其中的部分細(xì)節(jié),必須要通過(guò)作者的合理推測(cè)和想象來(lái)彌補(bǔ)、連接。前些年,作者運(yùn)用猜測(cè)、擬人化等手法的描寫過(guò)于細(xì)致或離奇,隨著社會(huì)進(jìn)步、法治觀念的更新和私權(quán)保護(hù)的日益嚴(yán)密,現(xiàn)在有所收斂。 

　　但是,在本報(bào)的方圓雜志里,案件報(bào)道的文學(xué)性相對(duì)更為突出。它甚至可以是案例性的散文、札記、報(bào)告文學(xué)。方圓雜志在這方面也做出了實(shí)績(jī)突出的探索。他們今年在雜志上舉辦了非虛構(gòu)寫作的作品競(jìng)賽,編輯了作品集,召開了研討會(huì)。當(dāng)然,作為一本重視檢察文學(xué)創(chuàng)作的法治新聞媒體,它不是法律專業(yè)之外的文學(xué)刊物,《紅與黑》這樣的基于虛構(gòu)的純文藝小說(shuō),還是像“更高地懸浮于空中的思想領(lǐng)域”(恩格斯語(yǔ))的天馬,難以企及。 

　　求真與非虛構(gòu):何所歸依? 

　　在《方圓》的研討會(huì)上,有文學(xué)專家指出,《方圓》的作品更像半成品,文學(xué)性不夠。而在報(bào)社,法律專業(yè)人士一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是,要嚴(yán)格依據(jù)事實(shí)寫稿,不得越雷池半步。那么,是求真重要,還是非虛構(gòu)寫作重要?他們之間是一方正確一方錯(cuò)誤的關(guān)系嗎? 

　　關(guān)于這個(gè)問題,我想起了本報(bào)一篇文章引發(fā)的故事。2008年5月30日,本報(bào)發(fā)表著名作家、本報(bào)資深記者莫言的一篇短文,題目是《發(fā)生在“全國(guó)哀悼日”的兩件小事》。在“全國(guó)哀悼日,神州大地,沉浸在悲痛之中”的時(shí)候,發(fā)生了兩件小事,莫言對(duì)此有話要說(shuō)。他寫道: 

　　5月21日,在北京平安里附近,一男性老者,醉臥街頭。一中年女士以“全國(guó)哀悼日,萬(wàn)眾沉痛,你竟醉酒”為由,厲聲譴責(zé)。醉者不為所動(dòng),行狀依舊。女士乃手機(jī)報(bào)警。俄頃,警車至,將醉漢強(qiáng)行帶走……那個(gè)被帶到警局去的醉漢將會(huì)受到什么處理我們不去管了……但這兩件事讓我心緒難平。在全國(guó)哀悼日醉酒固然不妥,但似乎也用不著動(dòng)用警車弄到局子里去吧……男子也許是出于內(nèi)心沉痛過(guò)飲而醉吧……批評(píng)幾句,也屬正常;何必采取如此暴烈的態(tài)度……得理之后能不能稍微地讓點(diǎn)人?能不能不把別人想得那么壞?能不能換個(gè)位置想想:假如那醉漢是你的父親……你還會(huì)這樣嗎? 

　　莫言先生可能沒有想到,他的這個(gè)觀點(diǎn),惹了本報(bào)一位熱情而富有正義感的法律專家,他在評(píng)報(bào)欄里貼出這份報(bào)紙,說(shuō)“這不是誅心之論嗎”?在他看來(lái),警察的舉動(dòng)完全合理合法,莫言不能這么想問題。我想,他是覺得莫言這話簡(jiǎn)直就是在挑戰(zhàn)法治。 

　　這里,反映了法律工作者和文學(xué)工作者的不同價(jià)值追求。就法律工作者來(lái)說(shuō),他們追求的是社會(huì)的秩序,法律是到達(dá)目的地的手段、武器。法律是相對(duì)靜止的、超越的和理性的,秩序是有序的、穩(wěn)固的、強(qiáng)大的。執(zhí)法者每依法辦理一個(gè)案子,就在秩序的大廈上摁上了一顆螺絲釘。他們樂觀其成。 

　　而藝術(shù)的靈魂是所謂“自我表達(dá)和自我滿足”。與法律工作者相反,文化領(lǐng)域歷來(lái)標(biāo)榜“自我”、“個(gè)性化”、“獨(dú)創(chuàng)性”以及“反制度化”精神。法律工作者贊美的秩序,在他們眼里是固化的障礙,是心靈的枷鎖,是需要解構(gòu)的對(duì)象。看起來(lái),他們的裝瘋賣傻有時(shí)簡(jiǎn)直到了走火入魔的癲狂程度,豈止是啄木鳥啊,簡(jiǎn)直就是喪心病狂的破壞者。一言以蔽之,他們簡(jiǎn)直就是在與法律工作者的努力反著走。 

　　就表象看,這種對(duì)立是一種客觀存在。但是,在本質(zhì)上,他們是相通的:都是為了同一社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)。只是,你拿的是鐵鍬,我使的是錘子。建設(shè)與破解只是角度不同而已。所以,對(duì)于文藝工作者的思維和語(yǔ)言方式,需要增進(jìn)了解。莫言那么說(shuō),并非他反對(duì)法治,而是他的關(guān)注點(diǎn)是人性,是制度、做法能否更完善;他只負(fù)責(zé)書生意氣的提問,盡量尖銳地提問,誰(shuí)能作答,那不是他的事——這看起來(lái)偏激、不合理性,但這就是文藝家的職責(zé)所在。 

　　在現(xiàn)代社會(huì),法治愈益彰明,作用人們都看得到,可感可知。而柔若無(wú)形的文化,作為“意義的領(lǐng)域”,其作用也并沒有減弱,甚或發(fā)揮著更為重要的作用�，F(xiàn)代生活的高節(jié)奏、強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng),物質(zhì)的豐裕,欲望的奔流,高樓大廈,電流磁場(chǎng),經(jīng)常會(huì)使人有不知身在何鄉(xiāng)的渺小感、埋沒感。而文化藝術(shù),它體現(xiàn)的諸如愛情、死亡、痛苦和悲劇這些人類永遠(yuǎn)面對(duì)的“不可理喻性問題”,人性的善惡之爭(zhēng),心靈的安寧與否,現(xiàn)代人可能更為需要。因此,無(wú)論是為解決精神寄托或信仰危機(jī),還是出于反省自我、溝通情感、綿延文化的考慮,文學(xué)藝術(shù)都不可或缺。生活中,有人升了處長(zhǎng)升廳長(zhǎng),家庭富足美滿,人人都說(shuō)他過(guò)的是神仙日子,可出乎所有人意料,他竟然縱身一躍,別了紅塵。心靈問題,物質(zhì)、科學(xué)、法律等等的昌明都無(wú)法解決。 

　　法律與文學(xué)這對(duì)矛盾,共處于一個(gè)社會(huì)體中,既對(duì)立,又統(tǒng)一。求真,吾所欲也,非虛構(gòu)寫作,亦吾所欲也。只是,依場(chǎng)合不同,各有取舍,各有側(cè)重而已。