11月24日，“煙花三月下揚州”的那個揚州，作為市民談資的《揚子晚報》，說過俺的爛事。那天，俺確實是沒管住自己。俺的老朋友貓貓，也沒給俺說聲再見，徑自去了。雖然俺們相識只有一個多月，但惺惺相惜，一見鐘情，又豈能是以時間評判的?貓貓就這么不辭而別，豈不讓俺心冷……

　　俺與貓貓相識，始于晨練。晨練俺堅持了多年，并無異樣。那日，偏偏樹林里跑來了一只貓咪，那就是俺的貓貓。來就來吧，樹林里又不止俺一個人，俺也就是隨口喊了一聲“咪咪”，沒想到，那貓貓竟然像遇到親人般，就直瞪瞪地跑到了俺的腳下，一下一下地蹭俺。那么多晨練的人，小貓單單沖著俺來，沖著俺叫，這不是緣分是啥哩?俺就抱起小貓，連連撫摸，還給小貓起了個名字，就叫“咪咪”。第二天，俺買來4根火腿腸，想送給貓貓。說也奇怪，俺一到現場，竟然就看見那只貓，那只神奇的貓，就在原地等著俺!俺感動啊!從此，俺每天來晨練，都會帶點東西。來到山頂，只一聲叫喚，俺的貓貓就會顛兒顛兒地跑出來，會俺。

　　俺這一感動啊，就想起張良。那個傳他技藝的老漢，乃上帝的使者，抑或他夢中所悟，承載著他的日思夜想，全部的抱負和才學，在月夜里等著他。張良一夜成才，就像沒進過國際名校沒進過軍事學院的曾國藩、毛澤東。

　　俺就想起俺這一生啊。戰爭一罷，國家安寧。學生思太平，做學問，治國家，乃潛心讀書。沒想到來了一個文化大革命，所學所思，俱作“四舊”，淪為末流。比及撥亂反正，科教興國，俺被照顧回城，學問荒疏，年事已高，已是社會無用之才。

　　社會興下崗，俺夫妻先遭殃。愚妻怨俺跟不上時代步伐，不會送禮走門子，沒本事不成事，盡管俺再三求情，求她念在夫妻情分上，與俺把這沒盡頭的日子走下去，她竟是衡陽雁去無留意，拋下俺和孩子徑自遠走高飛了。

　　好了，妻子走了有孩子。但連續幾天，孩子都聯系不上了。俺趕緊上網，看了14日的南海新聞，才知道俺孩子在登報尋找新娘。原來他們新婚第二天，新娘就失蹤了，小家庭的3000多元也無影無蹤。警察一查，連新娘的名字都是假的。嗨，孩子，這是老騙術了，現在叫“閃婚族”，你沒聽說過?

　　昨天呢，俺也遭騙了，才知道不能怨孩子。他們用6塊寫滿韓文、價值不到3元的軟橡皮，由甲來說，這橡皮怎么怎么有用，是重要的化工原料，然后乙(一個知識分子模樣的人)上來說，咱倆共同出資買吧，保證能賺。于是我就上當了。我辛辛苦苦一輩子積攢下的10.4萬元，就這么沒了。俺想，好啊，這戲有故事，有技巧，好歹是雙簧。其實呢，這樣的騙術，在清代吳趼人的書里，可能叫《瞎騙奇聞》什么的，就早已有之，但俺生當太平，偏偏就忘了。

　　俺的鄰居小陳，是個電焊工。昨天晚上7點多，他準備去水龍頭旁邊洗皮鞋。沒想到被公司養的藏獒“金毛”給咬了。小陳用右手掐它脖子，藏獒就咬他右手;用左手去掐，它又咬小陳左手。結果，小陳大大小小被咬了20多處傷口，狗咬人，人掐狗，都快死了。人說:狗不通情理。狗說:我的職責就是守門。規矩定了，晚上誰來都不行。人不管，照樣把狗殺了。

　　……

　　您說，俺每日從一睜眼，就不得安寧，唯有這貓貓，與俺貼心貼肉。今天，貓貓就這樣離俺而去，俺活著，又有什么意義?又有誰可指靠?林黛玉當年葬花，人說她是花癡;今日俺來哭貓，世人說俺貓癡。俺非貓癡，唯有天天來此太子山頂，于土石小墓之前，用小刀切一盤火腿腸，用兩只小碗盛上熱水，和著俺的老淚，哭俺的咪咪。

　　俺哭者，非咪咪，是秘密。既是秘密，又有誰知?